2023 年 7 月，拥有百万粉丝的反串“网红”罗大美（本名尚战峰）在发布最后一条朋友圈后突然失联。两个月后，其遗体在南召县一处红薯窖中被发现，据家属介绍，余某生因知悉尚战峰经济状况较好，遂纠集沙某姣、杨某预谋实施抢劫勒索，最终将其杀害。

此案将于明日在南阳市中级人民法院一审开庭。案件开庭前夕，潮新闻记者在南阳市对话罗大美的母亲张虹（化名）和妹妹小尚。

无法抹去的悲痛

距案发已逾 600 天，而遇害者家属仍深陷“时光停滞”的煎熬中。小尚形容，这个家庭只“靠着一口气撑着”。

2023 年夏天，对于张虹一家来说，是永远无法抹去的痛。7 月 6 日，张虹接到儿子尚战峰的一条信息，称自己开车撞了人，让她在事情没摆平前不要主动给他打电话、发信息。张虹虽然满心疑惑，但以为儿子真的撞了人，她选择了等待。然而，这一等，却成了永别。

张虹回忆起那天的情景，眼中满是哀伤。她说：“占峰的声音在电话里颤抖，他说要出去躲躲，我不敢打扰他处理事情，只能默默地等着他联系我。”然而，数个小时过去了，儿子没有任何消息。张虹忍不住给儿子发了三条信息，询问他到底在哪里，都没能等来回应。

直到晚上 10 点，尚战峰才发来一条微信信息，让张虹找一个会开车的亲戚，把他的车从南阳开回许昌老家。至于其他信息，一概没有回应。第二天一早，张虹带着丈夫和侄子根据尚战峰微信提供的地址，找到了他的车。但她始终无法联系到儿子，心中的疑虑越来越重。

7 月 8 日早上，张虹收到尚战峰发来的消息，称被撞的人没有抢救过来，有可能成为植物人。他嘱咐张虹，如果有人问起他的情况，就说他出去旅游了。张虹虽然满心不安，但还是选择了沉默和等待。

在那之后的一个月里，张虹不敢出门，只是在家中焦急地等待。她夜不能寐，也不敢向亲戚朋友透露儿子的真实情况。但尚战峰的许多朋友都无法联系到他，诸多追问下，张虹无奈只好说出了实情。朋友们查询了尚战峰的身份信息，却未发现任何酒店登记记录或火车票、飞机票的购买记录，他仿佛“人间蒸发”了。这时，张虹才意识到儿子可能“出事”了。

2023 年 8 月 29 日，张虹到南阳的公安机关做了笔录。仅仅过了几天，正在地里收拾农作物的张虹接到公安机关的电话，得知儿子已经找到了。那一刻，张虹异常高兴，“我当时想的是，哪怕我儿子犯了错误被公安机关抓了，至少人找到了，我能见着他了。”

然而，当她赶到公安局后，却被告知儿子已经不在了，尸体在一处红薯窖内被发现。听到这一消息，张虹整个人瘫倒在了地上，无法接受这个残酷的现实。

内疚与思念

尚战峰离世后，张虹的生活轨迹被切割成碎片化的回忆，心中对儿子的内疚感无处安放。“小的时候家里很穷，不要说拍照。就连占峰想吃个苹果，我都要掂量许久，最终还是没舍不得用粮食去换苹果，为此他还哭闹了很久。”

因为家庭经济原因，尚战峰在初三下半学期就辍学去了县城的织布厂学修机器，父母希望他能学一门手艺。但那时的尚战峰身材瘦小，没什么力气，根本搬不动机器，只好学起了织布。每天下班，他最大的乐趣就是上公园里和一群老年人唱戏曲，有时还参加农村乐队演出。

张虹深知儿子对戏曲的热爱，于是劝说尚战峰寻找专业的戏曲学校深造。2010 年，尚战峰凭借不懈的努力，考上了南阳文化艺术学校。然而，每年 2600 元的学费，对于这个本就贫困的家庭来说，无疑是雪上加霜。每月，他只有 300 元的生活费。“我知道那 300 元对孩子来说远远不够，他经常饥一顿饱一顿，但战峰从不向我们抱怨，很多时候都是靠同学和朋友的接济才勉强度日。”张虹心疼地说道。

尚战峰还未毕业便开始在酒吧、浴场等娱乐场所接起了小型戏曲类商演活动。他小心翼翼地积攒着每一分钱，不敢挥霍丝毫。毕业后，他更是全国各地跑演出，从不挑活儿。天不亮就起床，大太阳底下一站就是一整天，但即便这样，有时一个月只有一两千块钱的收入。张虹心里明白，儿子这是为了给家里减轻负担。

随着短视频兴起，尚战峰迎来了转机。他凭借一则河南顺口溜《老鼠药》的喊麦片段，一夜之间涨粉十多万。视频中的他，戴着精致的发髻，打扮成淑女的模样，一开口却是男声中气十足的河南方言，这种奇妙的反差迅速吸引了大量观众的关注。2019 年，他的粉丝数突破了百万大关，罗大美这个名字也逐渐被人们所熟知。

张虹每天晚上都会抽时间看儿子的直播。对她来说，只要能看见儿子说话，就感觉儿子仿佛在身边一样。她不会打字，但只要想念儿子了，就会给他发语音、打视频聊天。走红之后，尚战峰在南阳和禹州都买了房子，但张虹还是把他老家的房间重新装修了一番，想作为他以后的“婚房”。

由于案件尚未开庭，尚战峰的遗体至今仍停放在殡仪馆内。警察担心张虹接受不了这个残酷现实，怕她见到儿子后精神崩溃，因此一直未让她相见。张虹至今还保留着尚战峰的微信好友，尽管知道永远不会有回应，但她还是会时不时地给他发语音，诉说自己的思念。

每当她翻阅手机中珍藏的儿子演出照片，心中都会涌起一股难以言喻的酸楚。这么多年来，这个家庭竟然没有一张完整的全家福，这成了她心中永远的遗憾。在这一年多的时间里，张虹时常梦到儿子，梦中的一切仿佛都在继续，儿子还在人世，陪伴着她聊天、视频。